Существует легенда о том, что Зоной управляют создания –
Хозяева Зоны. Бывшие уголовники, смертники, которые вместо казни согласились
участвовать в качестве материала в военных экспериментах по созданию
коллективного разума. Они обитают в центре ЧАЭС, и командуют остальными
порождениями Зоны. Но, тем не менее, они всегда знают, что твориться в ИХ
царстве. Псы - их глаза, контроллёры - мысли, мантикоры, тритоны, пластуны и
многие другие - его руки и всё то, что необходимо для правильного управления.
Для Порядка. Капканы, которыми они играют как любимыми игрушками, чистки -
необходимые для начала каждого нового цикла, в общем, им есть что делать.
Никогда не прощайся перед уходом в Зону — дурная примета. Никогда не говори
внутри Периметра «Будь я проклят», «Чтоб мне пусто было», «Чтоб мне лопнуть»,
«Провалиться мне на этом месте» — непременно исполнится, причем с такой
изобретательностью, что сам успеешь удивиться, прежде чем сдохнешь. У Хозяев
Зоны дивное чувство юмора, правда, черноватое. Не хвастайся своим везением —
оно закончится в тот же вечер. Не хвастайся богатым хабаром — больше ни черта
не найдешь, кроме стекловаты и волчьих слез, хоть доберись до самого четвертого
энергоблока. Не хвастайся своим мастерством проскальзывать через Периметр — на
обратном пути непременно нарвешься на пулю армейского патруля. Пока не
доберешься куда-нибудь, не говори, что уже практически добрался, — Хозяева
Зоны сделают все, чтобы опровергнуть твои слова.
Часть взята из книги «Зона Поражения». Автор: Василий
Орехов. Часть взята из книги «Тени Чернобыля». Автор: Ежи Тумановский.