Вокруг электростанции — 30-километровая зона с контрольно-пропускными пунктами. На въезде надо сделать лицо посерьезнее и сказать: «Я из МЧС».

Дорогу в сторону Чернобыля никто переделывать не будет, ее просто латают. По краям — густой лес. Двадцать лет назад это были поля и села. Остановимся у леса по нужде.

Перед нами — обычная чаща.

На дороге было яркое солнце, тут — лесной полумрак. Глаза постепенно привыкают и вдруг замечаешь очертания улиц, заборы и дома.

Еще через минуту видишь, что находишься на улице Курчатова в селе Залесье.

Тут все заросло дикими джунглями, а животный мир разнообразен и активен, как в демилитаризованной зоне между Южной и Северной Кореями — вмешиваться-то некому.

Чернобыль

Указатель остался еще советский, но его украинизировали белилами и краской.

Знакомые, которым я рассказывал о поездке сюда, спрашивали, не ходят ли там коты с тремя глазами.

Ходят, разумеется. А все посетители светятся зеленым контуром, как Гомер Симпсон после смены в Спрингфилде.

Чернобыль — это такая деревня, где можно пообедать в служебной столовой. Кроме нескольких старых знаков, тут смотреть не на что.

Поэтому двигаем на машине времени дальше.

Припять

Непосредственно рядом со взорвавшейся электростанцией находится основанный в 1970 году советский город Припять.

На въезде в город — еще один КПП.

Первое, что встречает человека, заехавшего в центр — серп с молотом на столбе (привет, Вязьма, Новоалтайск и Барнаул!).

Припять — именно советский город. Тут 1986 год. Тут всегда СССР.

Тут нет стеклопакетов.

Нет элитного жилья.

Нет казино и игральных автоматов.

Нет салонов «Евросети».

Нет спутникового телевидения.

Нет интернета.

Нет «Кока-колы».

Нет стоматологии без боли.

Нет принтеров.

Нет медицинского страхования (на фото — журнал с записью абортов, лежит в операционной).

Нет кукол Барби.

Нет супермаркетов. Ночью тут негде купить еду.

Нет здесь и фитнес-центров.

Нет трансформеров.

Нет игровых приставок.

Геймеров нет.

Нет встроенной техники.

Нет домофонов.

Нет рекламы товаров и услуг.

Нет фейс-контроля и ночных клубов.

Нет пентхаусов.

А еще тут нет людей.